Galeria VZ

Dadeer tuku hitu, iha kios ropa ida iha merkadu Lospalos, jaket marka Jeep tahan rua koor metan no xokolate   tara ona tuituir malu hamutuk ho ropa sira seluk iha uma tatiis. Tiu Bano, nain ba kios-ropa ne'e dasa hela kios laran hodi hateke lesuk ba liur ba jaket rua be tara hela. Dasa hotu rai mak Tiu Bano foin bele han ninia matabisu dadeer. Xá manas kopu ida nia halo rasik ho bee nono husi buli-eletriku. Xá ne’e akompanha ho dosi molen fuan haat iha bikan kiik ida. Dosi molen ne'e nia sosa husi maluk vizinhu negosiante ida iha ninia kios sorin. Han dadauk, tiu Bano nia matan atensaun nafatin ba ropa sira ne’ebé nia faan iha kios tatiis no kios laran. Mane klosan ida lao tama mai hodi hateke hetan jaket Jeep metan no mutin be tara hela. Nia hateke ba mai buka kios nain. Tiu Bano hare'e hetan mane-klosan ne'e, para kedas nia matabisu, hamriik lao hasoru nia kliente dahuluk ba dadeer ida ne'e ho oin midar. 'Bondia tiu, jaket ne'e hira?' Mane

Nia naran Rita maibé ha'u sempre bolu nia biin Rita maski nia ne'e la'ós ha'u-nia biin rasik.  Tan nia idade boot liu ha'u ne'e mak mamá haruka ha'u bolu nia bin Rita.  Bin Rita mos laiha relasaun família ho ha'u. Nia ema husi Bobonaro no ha'u husi Baucau maibé destinu lori ami hela iha sidade Lospalos hodi sai vizinhu iha tinan 2001, wainhira Timor-Leste husik an ona husi Indonézia. Tempu ne'e bailoron hela iha Lospalos, mamá loke kios hodi faan sasan uituan iha uma-kios ida besik estrada bo'ot iha ami-nia uma oin. Uma-kios ne'e nia nain husik  hela iha krizi 1999 no ba tiha Kupang. La hatene loos sei fila ka lae.  Iha uma-kios ne'e nia kotuk iha ai-jambua huun rua be aas liu tiha uma-kios ne'e nia kakuluk be halo husi zinku.  Ai-jambua ne'e mos buras loos no fuan tebar. Iha ai-jambua ne'e duni mak ha'u kuinese bin Rita ba dala-uluk maski nia kuinese uluk ona ha'u husi kedas ha'u sei kiik.  Nia hakfodak h

Photo: Referendo Timor-leste Kalan molok loron ida-ne'e, ha'u-nia inan-aman nomós inan-aman no maun-alin barak husi uma-sorin, sidade tomak no karik iha rai Timor tomak neon la hakmatek. La hakmatek ida-ne'e karik la'os deit hodi kalan, maibe hahú ona kalan rihun hirak molok ne'e. Hori uluk kedas Timor hakarak ukun-an rasik an hodi kore an husi opresaun kolonialismu, liberta an nudar humanu. Maibé dalan ba liberdade mak la kabeer.  Opressaun ida atu rohan, opressaun seluk hahú fali. Hanoin katak terus ida atu rohan, afinal terus seluk mak tama fali mai duni povu Timor kbiit laek ho bomba, mate namkari lemorai iha rain rasik. Rain rasik be ema rai seluk ida ukun ho kroat, ukun ho kilat halo maun alin sira be derepente lakon leet iha kalan nakukun no la fila fali mai. Laiha adeus. Inan-aman no família mak hela isin ki'i, fuan tanis wain, matan moris neon nain lerek. Tansá terus ne'e? Tansá mate no lakon ne'e? Nune'e loron kal

Eskola Pre-Sekundaria, 2002. Ezame história foin remata. Ha’u la’o ho laran-manas. Frans la’o tuir ha’u. Ha’u hateke lisuk ba nia ho oin muron. ‘Hai…’ Frans hasee. ‘Hai mos…’ ha’u hataan ho laran tuku-tuku. Ha’u oin mean dadauk tan nakdedar. Husu boot nia la nota. Ohin nia lalika la’o hetan ha’u karik diak. ‘Oinsá ezame ohin?’ Frans husu. ‘Diak.. maibe… premeira vez ha’u hakfodak.’ ‘Hakfodak? Tanba sá?’ ‘Hakfodak tamba pergunta ikus iha ezame final lisaun História husu kona-ba sé mak sai manan-nain ba kopa mundial 2002. Ha’u la hatene ida, Frans…’ Frans hamnasa. Ha’u bilan. ‘ Hei… Saida mak komik?’ ‘Lae. Oinsá mak o lahatene fali kona-ba kopa mundial ne’e? Ema hotu iha sidade ne’e hatene hotu. Até tiu sira be la eskola mos hatene.’ ‘Iiiih.. Frans. O par hatuun. Be kopa mundial ne’e hare’e husi ne’ebé?’ ‘Husi televizaun too. Hare’e fali husi ne’ebé?’ Ha’u para tiha. Ha’u kaer kabun hamnasa meudia boot. ‘Frans… ne’e pergunta final ho valor 5. Pergunta sira seluk ha’

“Memoria… mak diáriu ne’ebé ita lori tuir an” -Oscar Wilde, eskritór, poeta, dramaturgu britâniku Irlandeza. Wainhira deside atu sosa livru   Eroi Loromatan, ha’u   neon hateten katak ha’u sei bou tan de’it ha’u nia koleksaun leitura iha uma hodi sai deit   Tsundoku (termu Japones katak sosa, halibur ka rai livru barak maibe la lee). Biar nune’e ha’u sosa nafatin.  Sé mak Cassimata mai Ha’u?  Loron ida, ho loro-manas tuku rua loraik fulan Abril tinan ida-ne'e nia rohan mak sai hanesan ha’u nia hasoru-malun direta ba dala-uluk   husi matan-ba-matan ho maun Cancio ‘Cassimata’ Ximenes wainhira nia rasik mak lori livru ne'e entrega mai ha’u nia liman. Maibé, molok ne’e naran Cassimata familiar ona mai ha’u wainhira ha’u sei estuda iha koléjiu ida iha Baucau tinan sanulu- resin liubá. Momentu ne’ebá, ha’u lee hetan lesuk   de’it   ninia obra istoria-badak balun be publika iha jornal nasional ida be baibain   rai hela iha meza leten iha sala bibliot